- Где-то классе в девятом меня попросили в школе отнести по пути домой письмо в редакцию газеты. Располагалась она тогда на втором этаже старого деревянного здания по улице Ленина. Поднимаюсь по лестнице с таким страхом и волнением: это же редакция газеты, в какой кабинет постучать, что сказать надо, не знаю. И тут по коридору кто-то пробегает: «Ты к кому?» Я сбивчиво объясняю, что, мол, вот письмо из школы просили передать. Сотрудник берет его, говорит «спасибо» и мчится дальше. Если бы через пятнадцать минут меня спросили, кому я отдала письмо, ни за что бы не вспомнила, в волнении даже не заметила, кто это был – мужчина, женщина, старый или молодой человек. Тогда я, конечно, не думала и не гадала, что осенью 1970 года приду сюда работать и стану полноправным членом этого «таинственного» коллектива.
    Определили меня литсотрудником в сельхозотдел к Владимиру Сергеевичу Оглезневу, на полставки, с испытательным сроком. Вот ужас какой – сельское хозяйство! Я же ничегошеньки не понимаю! Что это такое – сцепки, плоскорезы, катки, культиваторы, лущильники, постановка техники на линейку готовности, какая-то прибивка влаги, протравливание и подработка зерна. А из злаковых культур могу только определить овес, и то только потому, что он похож на овсюг, но без черной прожилины. А ячмень – усатый, но, оказывается, он бывает и безостый, а пшеница может быть усатой. Плюс еще и животноводство, где существуют какие-то сбалансированные рационы, среднесуточные и среднемесячные привесы и надои, маточники и откормочники, напольное и клеточное содержание кур.
    Специфика отдела – одно, а специфика работы редакционного коллектива? Тут разобраться ничем не легче, чем в сельскохозяйственном производстве: график сдачи материалов и полос, норма строк, летучки, обзоры, тематические полосы, какие-то дырки, которые надо срочно закрыть, досылы, соблюдение «географии», разнообразие жанров. Сплошной мрак! Но главное-то совсем в другом! Надо научиться общаться с людьми, преодолеть робость, страх и скованность, и, наконец, научиться писать материалы, оперируя фактами, и только фактами, донести добытые тобой сведения до читателя. Школьное сочинение на свободную тему и материал в газету – это совершенно разные вещи.
    Словом, оказалась я на другой, совершенно не знакомой, даже теоретически, планете. Но, к счастью, здесь кругом были люди, дружелюбные, готовые поддержать и помочь, тактичные и бескорыстные, словно и не замечающие моего полного профанства. Они были повсюду: в редакции, в типографии, среди рядовых сельских тружеников, в конторах колхозов и совхозов, в научно-исследовательском институте сельского хозяйства. Кто знает, попади я в другой коллектив, в другое окружение, может, и спасовала бы, и жизнь потекла бы по другому руслу.
    Никто не остался безучастным к «новенькой», даже техничка Дарья Евдокимовна Дроздова и та давала мудрые житейские советы. Владимир Сергеевич Оглезнев порекомендовал популярную литературу по сельскому хозяйству, советовал, куда поехать, о чем спрашивать, с кем встретиться, сам знакомил меня со специалистами и руководителями хозяйств, учил собирать материал. Заместитель редактора Николай Никитич Родионов, инвалид войны, он научился писать левой рукой, принес книгу по основам журналистики. Ответственный секретарь фронтовик-разведчик Лев Николаевич Дмитриев терпеливо разъяснял специфику работы, позже он научил меня пользоваться логарифмической линейкой при макетировании полос, точно рассчитывать полосу, чтобы не было дырок и хвостов; это очень помогло мне при переходе с пятиколонной верстки на шестиколонную, при разработке таблицы по коэффициенту на случай набора материала петитом, боргесом или десятым шрифтом, а при необходимости и бриллиантом. Но все это будет потом, потом. Машинистка Галина Шеварутина показала, как удобнее и быстрее освоить пишущую машинку.
    Молодежная братия приняла меня в свою стаю радушно и сразу же, успокоили, что у них у самих совсем недавно был такой же базис знаний и умений, всему научишься – было бы желание. Секретарь комсомольской организации, заведующая отделом промышленности Вера Боброва тут же посоветовала встать на комсомольский учет. Ее поддержали радиоорганизатор Надежда Козлова, заведующая отделом писем Светлана Иванова, только что испеченный фотокорреспондент Виктор Решетень, и все в один голос заявили, что Валентина Федоровна сделает из меня человека.
    И по прошествии стольких десятилетий не перестаю удивляться, как редактору газеты Валентине Федоровне Ядовой удалось и чего стоило воспитать, вырастить такой «детский сад», в каждого из нас вложить свою душу, а не только определенный объем знаний, постоянно опекать, ограждать от крупных неприятностей. «Набрала на свою голову этот детский сад!», - притворно возмущалась она, отправляя очередного студента, а то и двоих одновременно, на сессию. Мы ведь все учились в Иркутском госуниверситете на отделении журналистики. И учеба наша всячески поощрялась и одобрялась, а нагрузку всю брали на себя оставшиеся в наличии, бывало, что в редакции оставалось всего три человека, но газета выходила, как при полном составе.
    Нам многое прощалось, многое позволялось, но и спрос был крутой, как со «взрослых». В «детском саду» царила особая атмосфера, мы из кожи лезли вон, лишь бы не подвести старших, оправдать их доверие, старались не обидеть друг друга, даже ненароком, шутили, разыгрывали друг друга, смеялись, но все это делалось как-то беззлобно, не оскорбительно, так, что и сам объект «насмешек» от души веселился. Особенно это удавалось Валерию Тонких, он писал такие емкие и точные эпиграммы, пародии на наши некоторые материалы, посмеемся-посмеемся да и задумаемся, сделаем выводы. Были в газете направления, которые взрослые отдали на откуп молодежи: освещение всевозможных комсомольских мероприятий, проведения Дня молодежи, выпуск ежемесячной тематической полосы «Наследники», проведение рейдов.
    Бывало, сверху Валентине Федоровне советовали умерить пыл молодежи. Но она говорила в ответ: «Ну что вы хотите? Это же «детский сад»! Я могу, конечно, запретить им писать на ту или иную тему, но не отобью ли этим вообще желание работать в газете? А пишут-то они хорошо!» Ну у кого после таких слов поднимется рука на «молодых и подающих надежды»? Никакой критики извне в наш адрес она не допускала и пресекала подобные попытки на корню. Если уж, действительно, была какая-то вина, брала ее на себя. А разборки полета проводились без свидетелей, в узком кругу или вообще наедине.
    Случались и забавные эпизоды. В начале семидесятых годов стали входить в моду женские брючные костюмы. А поскольку мы дважды в год выезжали в цивилизацию – в Иркутск (там всегда была возможность купить что-то модное), да к тому же сами умели шить-кроить, удобства и практичность такой одежды мы оценили быстро. Так вот, однажды Валентине Федоровне одна высокопартийная дама и говорит: «Чего это твои девки в брюки вырядились?» А она в ответ: «А по мне, пусть хоть совсем без штанов ходят, лишь бы работали на совесть». Узнали мы об этом эпизоде несколько лет спустя, когда его уже можно было преподнести как анекдот из жизни. А не сказала она нам об этом потому, что, оказывается, знала и видела: «ее девки» чувство меры и такта имеют – на общественно-политические мероприятия в штанах или голых сарафанах не заявятся. Условности есть условности, они были, есть и будут в любом обществе. У «детсадовки» второго потока Людмилы Зражевской, большеглазой красавицы, щеголявшей в элегантной шубке с распущенными до пояса густыми волосами, в сельхозотделе, на случай командировки, висел крытый полушубок, стояли валенки и резиновые сапожки.
    Особых заслуг ни у кого из нас не было, звезд с неба не хватали, мы даже после окончания университета стеснялись навеличивать себя журналистами (до этого звания надо дорасти!), а назывались просто газетчиками. Но четко ощущали себя винтиками и колесиками общего механизма, осознавали: стоит ослабнуть одному винтику или поломаться колесику, и тут же произойдет сбой всего механизма.
    Шли годы, мы постепенно переходили из одной «детсадовской» группы в другую, дошли до подготовительной. Оперились, повзрослели, расправили крылья – и разлетелись, кто куда. Вера Боброва (Метляева) после многолетней комсомольской работы уехала на Север, сейчас редактор Богучанской газеты. Светлана Иванова (Липинская) пять лет проработала в Чечено-Ингушетии, теперь живет и работает в Тасеево. Надежда Козлова в связи с переводом мужа уехала в Дивногорск, работает в Красноярске, специалист по экологической тематике, автор книг о спелеологах. Виктор Решетень уже в двадцать четыре года стал собственным корреспондентом «Красноярского рабочего». Валерий Шаронов – кругосветный путешественник, его рекорд по велопробегу занесен в Книгу рекордов Гиннесса. Валерий Тонких возглавляет Зеленогорскую типографию. Рано ушедший из жизни Леонид Лужнов работал редактором газеты в Сургуте. Ирина Моргунова (Турчина) много лет работала редактором многотиражной газеты на шинном заводе, сейчас живет в Санкт-Петербурге. Клавдия Торгашина (Тулякова) вышла замуж в Ленинград, рано овдовела, вырастила дочерей, все живут в Санкт-Петербурге. Из более позднего молодого поколения Светлана Цыганова из нашей газеты ушла в редакторы новорожденной «Панорамы» в Зеленогорске, сейчас занимает более ответственный пост. Галина Бачурина (Терехова) – заведующая детским садом «Звездочка».
    Юность скрылась за горизонтом, наш любимый «детский сад» уже смело можно обозвать «советом ветеранов», в редакции газеты сменились поколения сотрудников, сменился адрес, название. Но неизменными остаются верность читателям, профессиональному долгу.